新時(shí)代的建筑已經(jīng)在全世界高奏凱歌。但是它還是遭到了激烈的和陰險的反對。它推翻了太多的偏見(jiàn)，擾亂了太多的既得利益。整個(gè)國家都被商業(yè)的擁塞和建筑師們所支配——建筑師采用的是過(guò)時(shí)的技術(shù)，于是（我們）發(fā)現不可能滿(mǎn)足新的客戶(hù)需求。他們呼喚神圣的傳統、優(yōu)良的品味、美麗的東西——伯里克利時(shí)期的或者路易十四時(shí)期的，不管你喜歡哪一個(gè)。

　　學(xué)校老師極度地為其學(xué)生的好奇心、不加思考的提問(wèn)，以及他們壓抑不住的熱情而擔驚受怕。（教學(xué)）生活對多數學(xué)校的大部分教書(shū)匠們來(lái)說(shuō)不再是開(kāi)玩笑的了。

　　現代建筑的廣闊未來(lái)——建筑畢竟是一種新文明的設備，將不得不同各種既得利益摻和在一起。對新建筑來(lái)說(shuō)生活才剛剛開(kāi)始，而且在它前面還有漫長(cháng)的路要走。為什么要否認它達到美和偉大的境界的可能性？這種反對的理由是徒勞的，毫無(wú)意義的。

　　仍然重要的是，要認識到在現代建筑領(lǐng)域里人們也犯了許多錯誤，特別是那些把現代人的房子想像成肥皂盒的年輕人們。但是所有這些錯誤里最大的損害是由那些剽竊模仿者干下的，他們只抓住了現代建筑的表面現象并且只是把它們應用到相同的舊模式上。如果說(shuō)任務(wù)還沒(méi)有完成的話(huà)（而多數情況來(lái)說(shuō)它肯定還未完成），那這就是權威們的責任——要去認識到世界是在發(fā)展的，并且最終，建筑作為一個(gè)時(shí)代的表現必須要超前。必須給建筑提供所需的機會(huì )來(lái)進(jìn)行應用實(shí)驗。

　　整個(gè)問(wèn)題中至關(guān)緊要的方面之一是學(xué)校的建筑學(xué)教育。在這方面，某些國家還沒(méi)醒悟并死抱著(zhù)傳統不放；學(xué)生們都是對，但是教師…。他們（教師）不會(huì )猶豫，在兩千多年以后變成比羅馬人更為羅馬人的人，比日爾曼人更為日爾曼人的人，諸如此類(lèi)。民族主義所起的作用只是用各種虛飾來(lái)妨礙建筑，這些虛飾與實(shí)際問(wèn)題沒(méi)有任何關(guān)系。從全世界的范圍來(lái)說(shuō)我注意到建筑學(xué)的教育，雖然是充滿(mǎn)設想，但卻常常是雜亂的和膚淺的——有時(shí)候明顯采用的是舊的鮑扎美術(shù)模式（Beaux—Arts），有時(shí)候又缺乏任何的審美意義（比如像某些東方國家），有時(shí)候又漸漸地變得死氣沉沉（像大多數技術(shù)上先進(jìn)的國家，如美國）。

　　甚至可以看到更為滑稽可笑的東西，即我們的父輩和祖父輩（地方官員，城市議員，等等）對任何現代精神的表達所持有的猛烈的反對態(tài)度。城市的未來(lái)究竟是為誰(shuí)設計的？為那些行將就木的人——他們已將習慣牢車(chē)地扎根在心窩里，還是為那些還未出生的人？他們這種防衛性的態(tài)度是可笑的。

　　建筑為一個(gè)文明社會(huì )（住區，工作，休閑，流通）提供了框架；因此建筑也是城鎮規劃。把建筑和城鎮規劃截然分開(kāi)已不大可能——它們是一回事，是相同的事物。

　　不過(guò)現代城鎮規劃的征兆何在？它才剛剛誕生出來(lái)——它是一門(mén)只擁有很少專(zhuān)家教授的新科學(xué)。他們都是年輕人。他們當然值得廣泛的重視。

　　如果我來(lái)教你建筑學(xué)的話(huà)？相當棘手的問(wèn)題……

　　我將會(huì )通過(guò)禁止“柱式”（orders），通過(guò)讓柱式停止衰敗——這種難以置信的對智慧的挑戰——作為開(kāi)始。我要堅持一種真實(shí)的對建筑的尊重。

　　另一方面，我會(huì )告訴我的學(xué)生雅典的衛城的東西是如何讓人感動(dòng)，他們會(huì )在以后了解它的卓越偉大。我會(huì )答應對法奈斯宮（Farnese Palace）的壯麗宏大，以及圣??彼得大教堂的后殿與正立面之間巨大的精神上的鴻溝作出講解——它們兩者都是用同樣的柱式進(jìn)行了嚴密的構筑，不過(guò)一個(gè)是由米開(kāi)朗琪羅（Michael Angelo）所做的，另一個(gè)是由阿爾貝蒂（A1berti）所做的。還有很多其他關(guān)于建筑的最純粹最真實(shí)的事實(shí)，對這些的理解則需要某種知識的掌握。我會(huì )強調這種事實(shí)——高貴、純粹、智慧的感知，可塑性之美，以及比例的永恒品質(zhì)是建筑的基本的樂(lè )趣，它可以被每一個(gè)人所理解。

　　我會(huì )努力對我的學(xué)生反復灌輸一種對方案進(jìn)行控制的敏銳感覺(jué)，沒(méi)有偏見(jiàn)的判斷的感覺(jué)，以及“如何做”與“為何做”的感覺(jué)……。我會(huì )鼓勵他們將其根植于心一直到死。不過(guò)我會(huì )希望他們將其建立在一系列客觀(guān)事實(shí)的基礎上。事實(shí)根據是不固定的和千變萬(wàn)化的，特別是現在的情況，因此我會(huì )教他們不要相信公式，并且會(huì )讓他們留下深刻印象——任何事物都是相對的。

　　我問(wèn)一個(gè)年輕學(xué)生，你如何造一個(gè)門(mén)？多大？你把它放在什么位置（圖1）？你如何造一個(gè)窗？不過(guò)，順便要問(wèn)的是，一扇窗是拿來(lái)做什么用的？你真的知道為什么他們要造窗戶(hù)嗎？假如你能這樣回答的話(huà)，你將能夠給我解釋為什么一扇窗戶(hù)會(huì )是拱形，正方形，或長(cháng)方形（圖2）。我想要你的答案的理由，并且會(huì )加上一句：深入想想：我們今天從根本上來(lái)說(shuō)還需要窗嗎？

　　在房間的哪個(gè)部位你會(huì )設一個(gè)門(mén)？……也許你有幾種解決方案。你是對的，你有多種解決方案，每一種都會(huì )給出一個(gè)單獨的建筑上的感覺(jué)。你看——這些解決方案的差異正是建筑學(xué)的基礎所在。根據你進(jìn)入房間的路：徑和根據墻上的門(mén)的位置，你會(huì )獲得一種特別的印象，‘而且你所施壓的墻和你所穿破的墻具有獨特的特性。你會(huì )感到你已經(jīng)發(fā)現了建筑。順便說(shuō)一下，我會(huì )禁止你在你的平面上畫(huà)一根軸線(xiàn)——軸線(xiàn)只是一種使粗心大意者茫然的公式而已。

　　另一點(diǎn)也同樣重要你在什么位置設置窗洞？你認識到達要由進(jìn)入的光線(xiàn)達到你想得到特殊感覺(jué)的位置來(lái)定，于是你畫(huà)出了安排窗洞的所有的可能方式，然后告訴我哪一個(gè)是最好的（圖3）。

　　事實(shí)上，為何你要把你的房間做成那種形狀？想出其他可用的形狀來(lái)，然后設置出門(mén)窗所需的洞口，你最好買(mǎi)一個(gè)大筆記本來(lái)做這活兒——你將會(huì )需要很多很多頁(yè)（圖5）。

　　現在畫(huà)出餐廳、廚房、臥室的所有可能的形狀，每一個(gè)要附上其特殊的設備。做完這個(gè)之后，盡量把尺寸削減至最小。廚房，這是城鎮規劃的一個(gè)問(wèn)題——流線(xiàn)和工作空間。不要忘了廚房是圣地中的圣地。

　　下一件事是要畫(huà)一個(gè)商人的辦公室和他秘書(shū)、打字員以及工作人員的辦公室。記住房子是居住的機器，而辦公室或工廠(chǎng)是在其中進(jìn)行工作的機器。

　　你無(wú)論對“柱式”還是“1925年的風(fēng)格”都一無(wú)所知；而如果我要讓你設計1925年的風(fēng)格，那我就是在打你的耳光。你完全不必成為一個(gè)風(fēng)格主義者。你只要清楚地表達，明確地設計就行了——不需更多的東西了。

　　現在試著(zhù)去解決當今所有問(wèn)題中最錯綜復雜的：最低限住宅（minimum house）。

　　首先針對一個(gè)獨身男人和女人，然后針對一對已婚夫婦——不要考慮孩子的麻煩。下一步你改變一下房子設計——有兩個(gè)孩子到來(lái)。

　　然后你必須得（設計）容納四個(gè)孩子的（房子）。

　　由于所有這些都很難，你要從畫(huà)一根直線(xiàn)開(kāi)始，圍繞它你將以合適的秩序建立起必要的單元——每一個(gè)都擁有最小值的區域（圖4）。

　　然后根據一種系統關(guān)系樹(shù)譜（genealoglcal tree），你要設計出它們的流線(xiàn)關(guān)系，將適合的單元一個(gè)接一個(gè)地放在一起。

　　為了最終完成，你將還得把所有這些組成單元集合起來(lái)做一個(gè)房子——不要擔心建造的問(wèn)題：那是另一回事。如果碰巧你喜歡下棋，那在這里就有用武之地了，而你將不必到咖啡館去尋找對手！

　　你將會(huì )在建造的過(guò)程中不斷地去建筑工地，看看怎樣造鋼筋混凝土、平屋面或是樓板，以及窗戶(hù)是如何安上去的。畫(huà)下速寫(xiě)，而且如果你看到任何你認為很白癡的東西，記錄下來(lái)，然后等你回來(lái)之后再提問(wèn)。不要想當然你可以通過(guò)數學(xué)計算就可以學(xué)到建造。那是一個(gè)學(xué)院派施放的，用來(lái)戰勝你的謊言。

　　不過(guò)，你將必須去學(xué)習某種程度的靜力學(xué)知識。這很簡(jiǎn)單。你不必確切地了解反作用力的公式是如何被數學(xué)家推導出來(lái)的。只需要一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)踐，你就會(huì )明白計算的機理，但最重要的是要記住一個(gè)建筑的不同部分是如何發(fā)生作用的。要確定你了解慣性矩。一旦了解了這些，你將會(huì )想怎么做都可以。所有這些都十分簡(jiǎn)單明了：把高等數學(xué)留給數學(xué)家吧。

　　你的學(xué)習還沒(méi)有結束。你將必須深入研究聲音、溫度和膨脹的問(wèn)題。還有供熱和冷卻的問(wèn)題。在這個(gè)階段你越是能獲得直接的經(jīng)驗，今后你就越是受益良多。

　　試著(zhù)畫(huà)一個(gè)有著(zhù)浮標標識水道的港口，并表示出一個(gè)大客輪是如何沿著(zhù)船塢進(jìn)來(lái)，接著(zhù)又如何繼續出發(fā)的（圖6）。這需要從彩色紙上切下輪船的大致形狀，然后在畫(huà)上表示出其連續變化的位置。這也許會(huì )給你帶來(lái)一些關(guān)于船塢碼頭設計的想法。

　　現在畫(huà)一棟帶有兩百間辦公室的大廈，它有一個(gè)前面可供停車(chē)的廣場(chǎng)：找出它能允許停多少輛車(chē)，而且，由于附設有蒸汽機，要清楚地表示出它們所有的部署方案（圖7）。也許你會(huì )形成一些想法——用什么樣的尺度和形狀來(lái)作出安全島和停車(chē)空間，以及它們與街道的聯(lián)系。

　　這有一個(gè)金科玉律：用彩色鉛筆。有了色彩，你就可以強調重點(diǎn)。你就可以分類(lèi)劃分，你就可以闡釋澄清，你就可以解脫纏結。用黑鉛筆的話(huà)，你會(huì )被困在泥沼中迷失方向。要不斷地對自己說(shuō)：繪圖必須易于解讀。色彩會(huì )把你從困境中救出。

　　這里有一個(gè)城鎮里的廣場(chǎng)，有數條道路相交（圖8）。要設計出交通是如何穿行過(guò)去的。盡力去思考廣場(chǎng)的每一種類(lèi)型，并推斷出哪一個(gè)對交通流線(xiàn)來(lái)說(shuō)是最佳的。

　　給你自己設定問(wèn)題——（設計）一個(gè)有門(mén)窗的畫(huà)室。便利地安排必要的家具。這是另外一種流通形式，也是一種常識，而且很多其他事物亦有類(lèi)似之處！問(wèn)一下你自己，是否你的房間像這樣滿(mǎn)足了任何特殊的用途要求（圖9）。

　　現在我布置一個(gè)書(shū)面問(wèn)題寫(xiě)出一個(gè)比較性和分析性的報告——關(guān)于像倫敦、伯明翰、利物浦、赫爾、格拉斯哥這樣的城市存在的理由。這對一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)是個(gè)很難的任務(wù)，不過(guò)你會(huì )認識到在你記下任何東西之前，你必須要始終清楚地知道你在考慮什么以及它為何存在。這是個(gè)發(fā)展你辨別能力的極好練習。

　　有一天，你會(huì )手里拿著(zhù)尺子走向車(chē)站，對具有廚房和其他服務(wù)設施的餐車(chē)車(chē)廂進(jìn)行一個(gè)經(jīng)過(guò)嚴格測量的繪圖。給一個(gè)臥車(chē)車(chē)廂做同樣的工作。然后下到一個(gè)船塢并仔細檢查一艘大客輪。畫(huà)出上色的平面和剖面，表現它是怎么運轉的。實(shí)際上，你對一艘客輪里面是怎么回事有了清晰的概念了嗎？你知道它是一個(gè)能容納2000多人的宮殿，其中三分之一的人過(guò)著(zhù)奢侈的生活嗎？你意識到這是一個(gè)酒店體系，有著(zhù)三個(gè)分開(kāi)的和全部獨立的等級，一個(gè)巨大的機械推進(jìn)系統，有著(zhù)工程師和機械師做職員，而且除此之外還有一個(gè)操作輪船的官員和水手系統嗎？當你憑借上色的剖面和平面清楚地表現了大客輪的組織情況的時(shí)候，你將會(huì )去參加國際聯(lián)盟宮（League of Nations Palace）的第二輪競賽。

　　而現在，我的朋友，我請求你保持注意力。

　　你保持注意力沒(méi)有？你被訓練過(guò)保持注意力嗎？你知道怎樣保持注意力嗎？你能持續而有效地保持注意力嗎？當你外出散步的時(shí)候你在看著(zhù)什么？

　　如果你想學(xué)到東西的話(huà)去看看建筑的背面。不要看臨街的前面。然后去測量那些建筑——它們在正立面的背后會(huì )是相當不錯的。為隨后的大規模實(shí)施建筑起見(jiàn)——也許用鋼鐵材料（一種預制活動(dòng)房屋），或者用鋼筋混凝土（標準單元的裝配組合）——要去研究這種本土語(yǔ)言。

　　既然我已經(jīng)撩起了你那真誠的感覺(jué)，我會(huì )樂(lè )于諄諄教導你和所有學(xué)建筑學(xué)的學(xué)生，去憎恨那種“圖面風(fēng)格主義”（drawing—board stylism）——它只是蓋上了一層有著(zhù)迷人的圖畫(huà)、“風(fēng)格”或者“柱式”內容的一張紙而已——這只是些時(shí)髦的東西。但是建筑是空間、寬度、深度和高度、體量和流線(xiàn)。建筑學(xué)是頭腦的一種觀(guān)念。你得閉上你的眼睛，讓它通過(guò)你的大腦來(lái)進(jìn)行設計構思。只有用這種方式你才能真正地想象出你的設計。圖面紙張只是一種記錄設計理念并將其傳遞給客戶(hù)和承包商的工具而已。所有的東西都在平面和剖面中了。當你已經(jīng)通過(guò)平面和剖面達到了一個(gè)工作實(shí)體的目標時(shí)，立面就迎刃而解了，而且你如果有一個(gè)強有力的設計，你的立面將會(huì )是美麗的。比如說(shuō)，房子一定是用來(lái)住人的，但只有當你的立面成功了你才會(huì )成為一個(gè)好建筑師。比例是夠了，但你也需要豐富的想象力，而且越是低調的問(wèn)題，你越需要更多的想象力。

　　建筑是具有組織性的。你是一個(gè)組織者，而不是圖面風(fēng)格主義者。