摘要：現代城市空間不是為神設計的，也不是為君主設計的，更不是為市長(cháng)們設計的，而是為生活在城市中普通的人們設計的，這些普通的人是具體，富有人性的個(gè)體，而不是抽象的集體名詞人民.論文強調人在場(chǎng)所中的體驗，強調普通人在普通環(huán)境中的活動(dòng)，強調場(chǎng)所的物理特征、人的活動(dòng)以及含義的三位一體的整體性。場(chǎng)所或景觀(guān)不是讓人參觀(guān)的，而是供人使用、讓人成為其中的一部分。文章呼吁場(chǎng)所的詩(shī)意的回歸、人性的回歸和故事的回歸。

　　關(guān)鍵詞：空間設計 城市規劃

　　走進(jìn)北京，走進(jìn)上海，廣州和成都，走進(jìn)我們的每一個(gè)城市，你都看到了什么，又體驗到什么？有人在說(shuō)千篇一律，有人在說(shuō)千城一面。于是呼，追求特色與個(gè)性的領(lǐng)導和設計師人員便挖空心思，竭盡屋頂立面廣場(chǎng)和馬路之能事：奪回古都風(fēng)貌，創(chuàng )造世界第一，構？新世紀景觀(guān)，但結果又是如何呢？那令人望而卻步的景觀(guān)大道，那暴曬在太陽(yáng)光下的世紀廣場(chǎng)，還有那亮起來(lái)的街道。于是，我要問(wèn)，城市由誰(shuí)來(lái)設計？城市為誰(shuí)設計？

　　一、 沒(méi)有設計師的公共場(chǎng)所

　　沒(méi)有設計師的公共場(chǎng)所是充滿(mǎn)詩(shī)意、充滿(mǎn)人性和充滿(mǎn)故事的。這樣的場(chǎng)所出現在五十萬(wàn)前山頂洞內的平臺上，那時(shí)，北京人們狩獵回來(lái)，在洞內架起篝火，分享著(zhù)一天的獵獲；這樣的場(chǎng)所出現在五千年前半坡村中心的黃土地上，那時(shí)先民們走出各自的草棚，載歌載舞，共慶平安或準備出征捍衛家園；同樣，這樣的場(chǎng)所出現在克里特島上的一個(gè)規則鍥形層平臺上，美農王族及大臣們觀(guān)看來(lái)自亞西亞的美女的歌舞；在古羅馬的廣場(chǎng)上，公民們辯論政治，討伐不稱(chēng)職的官員。

　　這樣的場(chǎng)所云南哈尼族村頭大樹(shù)下的磨秋場(chǎng)，在這里少男少女們在競技在戲嬉；是山寨梯田上兩條田埂的交匯之處，一棵披撒著(zhù)濃蔭的大青樹(shù)，一脈清流從樹(shù)下淌過(guò)，在那樹(shù)下的大石頭和小石頭組成的空間里，在樹(shù)蔭篩下的月光里、青年男女在傾訴述衷腸；是村中的水井旁，這里有一些縱橫的條石，一兩汪蓄水的石槽，婦女們在提水、洗衣服、男子們抱著(zhù)竹筒煙槍?zhuān)�在一旁閑坐聊天，偶爾會(huì )給正在從井里提水的漂亮姑娘幫上一把，獻一番殷勤。

　　這樣的場(chǎng)所在青藏高原的村頭或交叉路旁，圍著(zhù)比村莊更古老的瑪尼堆，藏族老人們手搖經(jīng)桶，在旋轉著(zhù)、祈禱著(zhù)。那瑪尼堆是由一方方刻著(zhù)經(jīng)文的石塊累就的，那每石塊是由路人從遠方帶來(lái)的，都有一段艱辛的經(jīng)歷，同時(shí)都帶著(zhù)一個(gè)美麗的希望。

　　這樣的場(chǎng)所在江南水鄉的石阜頭上，小孩們纏著(zhù)白發(fā)老人講述著(zhù)關(guān)于門(mén)前那條河，河上那座橋的動(dòng)人故事；講述他少年時(shí)的鐘愛(ài)曾經(jīng)在此皖紗，紅羅裙倒映水中。

　　這些沒(méi)有設計師的公共場(chǎng)所卻充滿(mǎn)著(zhù)含義。它們是人與人交流的地方，一個(gè)供人分享、同歡、看和被看的所在，是寄托希望并以其為歸屬的地方。離開(kāi)了人的活動(dòng)、人的故事和精神，公共場(chǎng)所空間便失去了意義。

　　現代人文地理學(xué)派及現象主義景觀(guān)學(xué)派都強調人在場(chǎng)所中的體驗，強調普通人在普通的、日常的環(huán)境中的活動(dòng)，強調場(chǎng)所的物理特征、人的活動(dòng)以及含義的三位一體性。這里的物理特征包括場(chǎng)所的空間結構和所有具體的現象；這里的人則是一個(gè)景中的人而不是一個(gè)旁觀(guān)者；這里的含義是指人在具體做什么。因此，場(chǎng)所或景觀(guān)不是讓人參觀(guān)的、向人展示的，而是供人使用、讓人成為其中的一部分。場(chǎng)所、景觀(guān)離開(kāi)了人的使用便失去了意義，成為失落的場(chǎng)所（Placeless）（Ralph， 1976）。

　　我們懷念沒(méi)有設計師的公共場(chǎng)所，那是浪漫的、自由的、充滿(mǎn)詩(shī)意的，或是艱辛的、可歌可泣的；那是樸素的、且具功用的；那是自上而下的，人的活動(dòng)踩踏和磨練出來(lái)，根據人的運動(dòng)軌跡所圈劃的；那是民主的，人人都認同，人人參與的物化形態(tài)；是人所以之為歸屬的，刻入人的生命歷程和人生記憶的——那隨自然高差而鋪就的青石板，那暴露著(zhù)根系的樟樹(shù)，那深深刻著(zhù)井繩印記的井圈，還有缺了角的條石座凳。這些場(chǎng)所進(jìn)行歸納起來(lái)，都有以下幾大物質(zhì)特點(diǎn)：

　　第一：它們是最實(shí)用的，而且能滿(mǎn)足多種功用目的

　　第二：它們是最經(jīng)濟的，就地取材，應自然地勢和氣候條件，用最少的勞動(dòng)和能量投入來(lái)構筑和管理。

　　第三：它們是方便宜人的，人的尺度、人的比例。

　　第四：它們都是有故事的，而且這些故事都是與這塊場(chǎng)所和這塊場(chǎng)所的使用者相關(guān)的。 　　所有這些都構成了公共場(chǎng)所的美。美不是形式的，她是體驗、是生活是交流——人與人的交流、人與自然的交流。

　　二、有設計師失去了場(chǎng)所

　　然而，自從有了設計師之后，那些沒(méi)有設計師的公共空間的豐富的含義似乎便失去了，徹底的或不徹底的。設計師或者為他表現自己而設計，或者為他所依附的神權、君權、財權或機器而設計，卻忘記了為人-普通人和生活的人而設計。只要簡(jiǎn)單地回顧一下城市景觀(guān)的歷史，人們實(shí)際上很少在為人自己而設計。這里？人是指普通的人，具體的人，富有人性的個(gè)體，而不是抽象的集體名詞人民.

　　1.唯設計師的設計

　　以往，建筑及城市設計強調經(jīng)濟、實(shí)用、美觀(guān)，把美觀(guān)與經(jīng)濟和實(shí)用割裂甚至對立，而且把美限于觀(guān).這本身就是個(gè)誤解。而使設計進(jìn)一步走入誤區的是，當人們把強調美觀(guān)作為一種社會(huì )的進(jìn)步，而位居經(jīng)濟和實(shí)用之上時(shí)，空洞無(wú)味的形式美便日漸風(fēng)行。于是乎有了小城市里數公頃甚至于數十公頃下沉或抬高的廣場(chǎng)，有了大小城市中心的軸線(xiàn)式六車(chē)道的景觀(guān)大道；于是有了意大利進(jìn)口的石材，美國進(jìn)口的草坪；于是有了巴洛克的圖案，歐洲新古典的柱廊和雕塑。設計師，當然是加的設計師，總試圖將自己心目中的美展示給觀(guān)眾，把人當著(zhù)外在者，而不是內在的生活者和體驗者。

　　2.為神設計的城市

　　從5000多年前兩河流域最早的城市，到中世紀及文藝復興之前歐洲城市，美洲的印加帝國，再到中國的大小城市，城市空間無(wú)不圍繞教堂廟宇設計，居民屈居于神之腳下。在高聳如云的Eztec神壇之上，人是神的犧牲品；無(wú)數的廟堂臺階之下，人是神的奴仆。

　　3.為君主和權貴而設計的城市

　　縱觀(guān)城市發(fā)展的整個(gè)歷史，在大部分時(shí)間里，人們都在為君主和權貴設計城市。從北京的紫禁城和各州府衙門(mén)到意大利墨索里尼的羅馬再建計劃和希特勒的柏林，再到英法殖民主義者的在亞、非、拉的新城。城市設計無(wú)不是權貴們的極權欲、占有欲和炫耀欲的反映。而普通的市民們卻在高大的建筑，巨大的廣場(chǎng)和景觀(guān)大道面前，如同不可見(jiàn)的螞蟻。文藝復興將人從神權中解放出來(lái)，卻被帶上了君權的侄俈.人同樣是祭壇上的犧牲品、或是祭壇下的奴仆。

　　4.為機器所設計的城市

　　工業(yè)革命給城市景觀(guān)帶來(lái)了深刻的變化。人們似乎征服了自然，掙脫了神的約束，推翻了君主。但人們并沒(méi)有改變受奴役，被鄙視的地位。人們用自己的雙手創(chuàng )造了另一個(gè)主宰城市、主宰自己生活的主人-機器。從英國的格拉斯柯，到美國的紐約、底特律、洛杉磯，到中國的上海、北京、沈陽(yáng)、太原。你會(huì )發(fā)現似乎所有大城市都曾經(jīng)或正在為機器而設計，快速和高效是設計的目標，這就是近一個(gè)世紀以前，柯布西埃的理想城市模式：快速城市。為了生產(chǎn)的機器，人們設計廠(chǎng)房；圍繞廠(chǎng)房，人們布局工人新村。為了汽車(chē)的通行，人們拆房破街，并將快速路架過(guò)頭頂。為了讓汽車(chē)在世紀大道上暢通無(wú)阻，人們選擇了讓人在暴曬或雨雪寒風(fēng)中漫長(cháng)地等待，等待機會(huì )橫穿那危險的屏障，每當看到此景，你會(huì )感到人的尊嚴甚至不如一群橫渡溪流的鴨子。

　　人們生活的全部?jì)热荩汗ぷ�、居住、休閑、娛樂(lè )，被解剖成一個(gè)個(gè)獨立功能的零件。城市設計過(guò)程中則把這些功能零件加以組合，裝配，于是，整個(gè)城市本身也成了一個(gè)機器。通過(guò)交通系統和汽車(chē)把這些零件組成一個(gè)功能體。而人則再次被忽略了。

　　所以，縱觀(guān)城市景觀(guān)的歷史，人們在掙脫了一個(gè)舊的枷鎖之后，又被套上新的枷鎖。直到最近，隨著(zhù)知識經(jīng)濟時(shí)代的到來(lái)，我們似乎看到人性化時(shí)代的曙光�，F代城市空間不是為神設計的，不是為君主設計的，也不是為市長(cháng)們設計的，而是為生活在城市中男人們、女人們、大人們、兒童們、老人們、還有殘疾的人們和病人們，為他們的日常工作、生活、學(xué)習、娛樂(lè )而設計的。唯設計師的公共場(chǎng)所的設計是富于創(chuàng )造和另人敬佩的；為神圣的或世俗的權威及其代表而設計的城市空間是恢宏的、氣派的、令人驚嘆的；為機器而設計的空間是快速而高效的。然而，它們離普通人的生活是遙遠的、格格不入的。

　　于是我們感到悲哀，我們?yōu)樵O計師而悲哀，為自己作為設計師而羞恥，為經(jīng)過(guò)設計而呈現在人們面前的作品而悲嘆：別了，詩(shī)意的場(chǎng)所；別了，人性的空間；別了那故事的地方。然而，我們又不甘心，我們因此呼號。

　　三、重歸人性的場(chǎng)所，找回故事的地方

　　當設計是為了生活、為了內在人的體驗，當設計師成為一個(gè)內在者而融入當地人的生活，當設計的對象具有功用和意義時(shí)，我們方可重歸人性的場(chǎng)所，找回那故事的地方。為此，設計師應該：

　　第一. 認識人性：人作為一個(gè)自然人和社會(huì )人，他們到底需要什么：人需要交流，害怕孤獨；人需要運動(dòng)，需要坐下休息；人離不開(kāi)水，人也愛(ài)玩火；人愛(ài)采摘和捕獲；人需要庇護和蔭涼，需要了望，看別人而不被別人看到；他需要領(lǐng)地，需要適當尺度的空間；人需要安全，同時(shí)人需要挑戰；人愛(ài)走平坦的道路，有時(shí)卻愛(ài)涉水、踏丁步、穿障礙、過(guò)橋梁。同時(shí)，人要交流、要戀愛(ài)、要被人關(guān)注、同時(shí)喜歡關(guān)注別人…….因此，需要設計的場(chǎng)所能讓人性充分發(fā)揮.

　　第二. 閱讀大地：大自然的風(fēng)、水、雨、雪，植物的繁衍和動(dòng)物的運動(dòng)過(guò)程，災害的蔓延過(guò)程等等，都刻寫(xiě)在大地上，因此大地會(huì )告訴你什么地方可以有樹(shù)木，什么地方可以有水瀆；大地也告訴你什么格局和形式是安全與健康的，因而是吉祥的，什么格局是危險和恐怖的，因而是兇煞的。同時(shí)，大地景觀(guān)是一部人文的書(shū)：大地上的足跡和道路，門(mén)和橋，墻和籬笆，建筑和城市，以及大地上的文理和名字，都講述著(zhù)關(guān)于人與人，人與自然的愛(ài)和狠，人類(lèi)的過(guò)去、現在甚至未來(lái)。因此，閱讀大地是在認識自然，而更重要的是認識人自己。

　　第三. 體驗生活：體驗當地人的生活方式和生活習慣，當地人的價(jià)值觀(guān)。如果你不到都江堰的江邊林下坐上一天，就不明白為什么成都被認為是中國最悠閑的城市；如果你不搭一回北京街上的出租車(chē)，就不理解 北京作為政治中心的含義；如果你不到溫州街頭走走，你也不知道全民皆商的意味；如果你不經(jīng)歷青藏高原的缺養，也就不能理解為什么這里的人會(huì )成為釋迦牟尼的選民。只有懂得當地人的生活，才會(huì )有符合當地人生活的公共空間的設計。

　　第四. 聆聽(tīng)故事：故事源于當地人的生活和場(chǎng)所的歷史，因此要聽(tīng)未來(lái)場(chǎng)所使用者講述關(guān)于足下土地的故事，同時(shí)要掘地三尺，閱讀關(guān)于這塊場(chǎng)地的自然及人文歷史，實(shí)物的或是文字的。由此感悟地方精神：一種源于當地的自然過(guò)程及人文過(guò)程的內在的力量，是設計形式背后的動(dòng)力和原因，也是設計所應表達和體現的場(chǎng)所的本質(zhì)屬性。這樣的設計是屬于當地人的，屬于當地人的生活，當然也是屬于當地自然與歷史過(guò)程的。

　　城市景觀(guān)是人類(lèi)欲望和理想在大地上的投影.在近萬(wàn)年的城市發(fā)展歷程中，人類(lèi)為擺自然力、神權、君權以及自己創(chuàng )造的機器的約束，今天終于走進(jìn)了一個(gè)天地人神和諧的人性化的時(shí)代.

　　回來(lái)吧，詩(shī)意的場(chǎng)所；回來(lái)吧，人性的空間；回來(lái)吧，那故事；