一位建筑師朋友方海說(shuō)，中國的新富階層穿時(shí)裝、開(kāi)跑車(chē)、使用高科技，卻住在別人“18世紀”的房子里。而在歐洲有錢(qián)人收藏的都是當代藝術(shù)品，但凡建別墅，都會(huì )請建筑師設計有個(gè)性的現代住宅。

　　也許就是因為我們沒(méi)有屬于自己的現代住宅，所以只能copy別人18世紀的生活方式。

　　建筑師齊欣和王昀用自己的設計重新定義了現代住宅，改變了以往外立面豐富、風(fēng)格混雜，看似造型現代，實(shí)則空間、生活方式封閉的“中國式現代住宅”。

　　以一種看似封閉、理性的外觀(guān)，與以往的“現代住宅”決裂，開(kāi)始心的自省。

　　我們在不斷地挖掘地域文化的特征，著(zhù)力探索適于北京人居住的生活模式，而不拘泥于北京已有的建筑形式。期待著(zhù)編織出現時(shí)代的理想國。

　　這是一個(gè)處在香山腳下的項目，題目是Town-house.目前這種類(lèi)型的住宅在北京郊外野長(cháng)，往往源于一兩種戶(hù)型，橫向拼接，接二連三，三番五次，成為“有天有地”的排排房。

　　Town-house被譯成“聯(lián)排別墅”，“別墅”的寓意無(wú)非是每家前后各有一個(gè)院。開(kāi)發(fā)界宣稱(chēng)的“有天有地”，是因為您家上下都沒(méi)鄰居，先不說(shuō)左右。但仔細一想，這個(gè)“天”與住在公寓里往外看到的是一個(gè)天；地，由于前后的院子都很小，院墻又矮，在視覺(jué)上并不獨立，從而也不敢在其中造次。

　　地不獨立，房子也就沒(méi)法獨立了，“聯(lián)排”完了以后，還是集合住宅。這屬對現有Town-house建筑類(lèi)型的反思。

　　設計中的一個(gè)潛在的線(xiàn)索是香山

　　由于山體的存在，你看山，山看你，是再自然不過(guò)的事了。從山上往下一看，綠樹(shù)、田野中點(diǎn)綴著(zhù)青磚灰瓦的農宅；再在地塊里一轉，盡管有點(diǎn)兒一馬平川，但現有村落中的景象與老北京城一脈相承。這時(shí)您會(huì )明顯意識到咱們是在中國，在北京。北京有著(zhù)自己的地氣，自己的習俗。

　　老北京的習俗

　　老北京建的時(shí)候是先圍墻，再鋪路，完了再拾搗由路圍成的“街坊”。街坊的地界有點(diǎn)兒像到處都能找著(zhù)的Town-house，東西長(cháng)，南北短，只是每家地塊里房子的擺法不一樣：院子不在前后，而在中間。于是，諸如胡同類(lèi)的公共空間盡管公共，諸如院子類(lèi)的私人空間盡管私密；于是，天和地都歸自家所有。這么一琢磨，北京不就挺Town-house的么？在胡同里時(shí)身處于Town，一進(jìn)院門(mén)，就徹底House了。院子里您愛(ài)怎么折騰就怎么折騰，鬧出許許多多的故事和個(gè)性，又無(wú)礙市容。院里種的那些樹(shù)木冒出房尖，既不是農村包圍城市，也不是城市包圍農村，而是彼此滲透，相益得章。

　　含蓄是一種傳統的審美

　　在胡同里行走時(shí)您會(huì )感到這一公共空間被界定得十分明確，墻體開(kāi)洞很少，一般是倒座房的高窗。這與中國人的傳統審美觀(guān)有關(guān)，講含蓄，而不象西方自古希臘、羅馬起，就一直愿意把最華麗的東西展示在外�？上�，東西向的胡同似乎太長(cháng)了，造成南北方向溝通的困難。

　　有了上述的前因，后果自然而然地就流露出來(lái)了。

　　編織理想國

　　我們先在地塊上畫(huà)出南北向的主路，再按前后兩家占地的縱深畫(huà)出東西向的胡同。進(jìn)而在胡同之間插入了幾條南北向的步行通道，旁邊配著(zhù)供兩三家合用的小綠地、廣場(chǎng)，從而打破了細長(cháng)胡同一捅到底的單調局面。

　　在房型上，我們將前后兩排房中的若干拿出來(lái)二分為三或四�！岸�分宅”（暫且借用張永和為公社宅子起的名子）中將原獨棟住宅中朝南的房間繼續朝南，朝北的房間搬到南側，繼續朝北，這時(shí)原來(lái)張家看李家的局面忽然變成趙家看趙家了，分出來(lái)的“倒座房”既可供小趙獨居，又可與正房中的老趙四世同堂。

　　由于在兩條街巷中的房子時(shí)為兩排，時(shí)為三排，使得街景立面時(shí)實(shí)時(shí)虛，反映著(zhù)住戶(hù)的變化和獨立。

　　為了能夠充分地享受山景，我們在二層以上又堆出了一道地平，屋頂平臺上的閣樓星星點(diǎn)點(diǎn)，如果下面是Town，這又成了House.

　　在整個(gè)規劃與設計中，我們在不斷地挖掘地域文化的特征，著(zhù)力探索適于北京人居住的生活模式，而不拘泥于北京已有的建筑形式。期待著(zhù)編織出現時(shí)代的理想國。

　　考量純粹建筑學(xué)意義的建筑在中國的發(fā)展史，充其量不過(guò)一百年時(shí)間。新建筑和相對滯后的社會(huì )情境間呈現出的巨大張力更多顯示出某種時(shí)代必然。于是，王昀和更多建筑師們今日的探索也因此外化為一股重構社會(huì )空間的力量。

　　聚落十年

　　2001年冬天從東京回到北京的王昀，現任北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心副教授，同時(shí)又是方體空間工作室主持建筑師。在日本留學(xué)的十年間，他就讀于東京大學(xué)的原。藤井研究室。這個(gè)研究室非常關(guān)注聚落研究，而聚落研究又是東京大學(xué)建筑學(xué)科的傳統。正如今天我們熟悉的伊東豐雄、原廣司和山本理顯，都曾經(jīng)在學(xué)生時(shí)代對世界聚落做過(guò)系統調查研究一樣，不同于以往的民居研究，聚落研究為他打開(kāi)了一個(gè)全新的視角�！皣鴥鹊拿窬友芯扛�多地關(guān)注建筑本身，聚落研究更關(guān)心的是人的空間體驗�！�

　　王昀解釋說(shuō)，因為關(guān)注這種體驗，所以1991年至2001年間，他用積攢下來(lái)的錢(qián)去考察了歐洲、非洲和地中海的許多聚落。

　　研究聚落的意義在哪里？即那些構成聚落的因素不是我們現在所說(shuō)的建筑設計，而是生活方式的需要。至此，聚落，這個(gè)建筑學(xué)上的術(shù)語(yǔ)，終于又回到了它所反映的原生語(yǔ)義中來(lái)。

　　直面建筑多義性

　　“我不認為用抽象的形容詞定義我的設計是個(gè)好主意，私人也好，公共也罷，它也許依賴(lài)一些生活體驗，也可能具備某種建筑風(fēng)格，但最終我的希望是，每個(gè)住戶(hù)口中都發(fā)出不同的聲音�！闭f(shuō)話(huà)的時(shí)候王昀聲音異常平和，似乎眼前的這個(gè)設計全然不屬于建筑產(chǎn)品的范疇。這種語(yǔ)式上的無(wú)所謂恰好和很多急于建立個(gè)人話(huà)語(yǔ)權的建筑師形成鮮明對照，后者持重于商業(yè)社會(huì )的現實(shí)，寧可強調無(wú)上下文的“純粹建筑”，也要刻意回避建筑本身的多義性。而王昀顯然早就釋然于這種社會(huì )尷尬，正如他之前所說(shuō)：“建筑師面臨的最大挑戰并非是建筑設計語(yǔ)言的選擇，而是對公共意識的把握�！�

　　內省，繼而突破

　　如果能將王昀設計的現代住宅定義為“現代聚落”，那么它和傳統聚落一定要有可比性。

　　王昀的考察認為：傳統聚落當中實(shí)際上有兩大非常重要的因素，一個(gè)是街道，一個(gè)是建筑。街道起著(zhù)交通空間的組織作用，它是整個(gè)聚落的筋脈和血管，而一個(gè)個(gè)房子僅僅是它的器官�，F在這些小街道，組合起來(lái)構成了整個(gè)住宅的筋脈關(guān)系。另外，聚落里還要有許多虛空的地方，即是在筋脈之間一定要有廣場(chǎng)。

　　類(lèi)似賦予建筑以“血脈”的思路，其實(shí)在王昀回國后的幾個(gè)建筑實(shí)踐中早就初現端倪，其中最極端的一個(gè)例子就是他在京西圓明園附近的北大教師住宅區的家，在那個(gè)60平方米的普通單元房里，他為自己建造了一個(gè)白色構造體。長(cháng)方體，方體營(yíng)構了空間。家具，廚房、衛生間等所有基礎設施，并且都隱于白色墻體之內。甚至樓梯、書(shū)架、書(shū)桌、燈繕空間中的一切都是單純的幾何形體，就著(zhù)樣，王昀用白色的純粹與虛無(wú)建造了一個(gè)封閉世界。還原空間最初的體驗，達成了對自我意識的內省。

　　實(shí)證中向往未來(lái)

　　“廬師山莊”是王昀最新的設計案例，這個(gè)位于京郊西山八大處附近的別墅項目，在北京建工集團療養院的舊址上建造成了一片有著(zhù)三萬(wàn)多平米五十幾棟別墅的現代別墅群。放眼望去，這一整片只有兩層的住宅群，非常樸素，大部分都是一色清水混凝土，有些白色墻壁呼應其中。周?chē)�都是綠蔭，有人工河流位于南側。

　　王昀設計的名為“王”和“后”的兩個(gè)宅子，是整個(gè)社區中最奢侈的單體空間，和山莊中的三四百平米的普通別墅相比，“王”與“后”地上地下足有八百平米，而室內的空間劃分也跳脫出了通常的幾室幾廳的束縛，王昀將他長(cháng)久以來(lái)在聚落的探訪(fǎng)中得到的空間體驗，化身為類(lèi)似沒(méi)有邊界的迷宮空間，色彩依舊是單一的白色，從地面到天花到圍墻，甚至是家具，通體白色，空間也通透至極，但毫無(wú)疑問(wèn)，整個(gè)建筑又是帶有一種極端個(gè)人語(yǔ)式的邏輯感，純粹的形體和純凈的空間貫穿始終。王昀試圖在看似冷峻的空間中建立一種私人體驗的對話(huà)：借用那些體量大得出格的臺階傳遞某種聯(lián)想，或許是兒時(shí)的游戲場(chǎng)，或許是旅行中都市的印象碎片，總之，所有設計細節的目的在于創(chuàng )造一種不確定的空間場(chǎng)景，勾聯(lián)起你的回憶，繼而調動(dòng)生活經(jīng)驗，創(chuàng )造出有別于尋常居住的不同體驗。

　　和多數正致力于中國現代建筑實(shí)踐的建筑師相比，王昀是頗為幸運的。在廬師山莊的項目中，作為甲方的開(kāi)發(fā)商的配合度是空前的，他們對設計方向提出的要求竟然單純到僅是要在北京做一個(gè)有差異化的作品，就是說(shuō)要做一個(gè)和目前市場(chǎng)中所有東西都有差異性的建筑。并且在尊重建筑師設計的同時(shí)，起著(zhù)為未來(lái)住戶(hù)代言的作用。

　　在當下中國現代建筑市場(chǎng)復雜的現狀中，多數建筑師面臨的是兩難的境地，一方面普遍的個(gè)人主義傾向令他們只得退居“純粹”的建筑實(shí)驗中，另一方面，對于他們所不了解的社會(huì )空間組織領(lǐng)域，商業(yè)因素的復雜性又使得他們多少有些力不從心，這種實(shí)踐操作的“中國國情”，成為了現代建筑向城市生活過(guò)渡的最大阻礙。所幸，今時(shí)今日，在西山腳下，王昀的這場(chǎng)建筑實(shí)踐中，語(yǔ)焉不詳的建筑修辭不再是話(huà)題的主角，而一條通往社會(huì )空間重構的實(shí)證之路逐漸清晰起來(lái)。