"后現代"這個(gè)詞如今已經(jīng)過(guò)時(shí)了。"后現代"在中國建筑界的影響最大時(shí)是80年代中期。建筑界同仁們引進(jìn)"后現代"概念，比文學(xué)和其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)中引進(jìn)它要早一些。中國的建筑理論家在這個(gè)問(wèn)題上趕了一個(gè)早班車(chē)。

　　我今天不想深入討論"后現代"這個(gè)概念本身的內涵，也不會(huì )介紹關(guān)于它在中國傳播的詳細情況，只是想通過(guò)回顧近二十年中國建筑界的發(fā)展過(guò)程中對"后現代"選擇性使用，說(shuō)明"后現代"這個(gè)概念是如何被"誤讀"、"誤用"的。首先應該申明，說(shuō)"誤讀"、"誤用"，并非批評中國建筑界沒(méi)有把握住"后現代"這個(gè)概念的本質(zhì)，因為其一，"后現代"拒斥"本質(zhì)"；其二，文化傳播幾乎總是一個(gè)"誤解"的過(guò)程，我們只須稍為弄明白，產(chǎn)生于一種語(yǔ)境、一種歷史條件下的概念，在另一種語(yǔ)境、另一種歷史條件下，發(fā)生了何種變化和影響。

　　一、中國建筑界通過(guò)誰(shuí)認識"后現代"？

　　代表人物和代表著(zhù)作：

　　美國建筑師和理論家、耶魯教授羅伯特。凡丘里的兩本書(shū)《建筑的矛盾性和復雜性》、《向拉斯維加斯學(xué)習》，它們是六七十年代出臺的。

　　《紐約時(shí)報》專(zhuān)欄女作家。赫克斯苔布爾，《現代建筑向何處去？》（或稱(chēng)《現代建筑在十字路口》）。

　　英國建筑理論家查爾斯。詹克斯的《后現代建筑語(yǔ)言》。尤其是，詹克斯危言聳聽(tīng)，在該書(shū)第一部分即宣告"現代建筑于1972年某月某日下午死去"，因為美國圣路易城幾座公寓樓房被市政當局認為不適合居住、易滋生犯罪，因而炸毀重建，于是這個(gè)炸毀的時(shí)刻就被他稱(chēng)作現代建筑死亡的時(shí)刻。其實(shí)，那幾座樓房的標準和樣式與深圳的園嶺住宅區差不多，在中國尚屬于中等檔次。因為在美國屬于低收入階層居住區，住宅區的死角成為黑人孩子干壞事的地方，治安較差。詹克斯1977年作出的這個(gè)宣言，在以后的七八年中，幾乎傳遍了國際建筑界。

　　為后現代建筑出臺推波助瀾的人物中，有很多專(zhuān)事建筑評論的人，如彼得。布萊克，他針對現代主義建筑的名言：形式跟隨功能，寫(xiě)出了一部《形式跟隨慘敗》，副標題為"現代建筑何以行不通".另一位建筑評論家和文學(xué)家美國人湯姆。沃爾夫，寫(xiě)了一本《從包豪斯到我們的房子》，以一種鄉土美國的立場(chǎng)，大肆抨擊由德國人和法國人傳入美國的現代主義建筑。因為正是二次世界大戰，導致大量歐洲建筑界的精英人物流向美國，使得美國成為現代主義建筑的大本營(yíng)。

　　作為后現代主義建筑的實(shí)踐者，年輕時(shí)熱衷于跟隨現代主義大師的美國建筑師菲力浦。約翰遜可謂一個(gè)非常顯眼的代表。他可以代表一種玩世不恭的"商人十貴族公子哥兒"的典型。他的"后現代"名作，美國電話(huà)電報公司的高層辦公樓，由于設立了一個(gè)怪異的頂部有弧形凹口的屋頂而成為"后現代"建筑以噱頭代替以平屋頂為代表的理性和幾何性的一個(gè)絕妙注解。

　　二、"后現代"建筑的大致意思

　　1、現代主義建筑的大致意思

　　現代主義建筑的首要原則是建筑應該重視功能，并根據實(shí)用功能的要求作出理性設計。

　　順便要說(shuō)一句，說(shuō)一個(gè)公司辦公樓為了突出某形象，搞裝飾性的或復古性的噱頭，其"突出形象"的動(dòng)機不能算是建筑的功能�，F代主義建筑的功能概念，是指更基本的東西，比如空間能容納多少人，作什么用途，開(kāi)會(huì )還是聚餐還是睡覺(jué)等。審美和玄學(xué)的目的要求，不在建筑的所謂"功能"之列。由于以功能作為首要原則，十九世紀那些折衷主義的裝飾線(xiàn)條，就被認定為沒(méi)有價(jià)值。簡(jiǎn)潔的平面，簡(jiǎn)潔的立面，流動(dòng)而開(kāi)闊的空間，良好的視野、通風(fēng)和采光，等等，這些建筑的基本要求，正是現代主義建筑運動(dòng)帶給人類(lèi)的幸運。這些我們今天己經(jīng)習以為常�？墒窃诠诺浣ㄖ�中，厚重的立面、封閉而晦暗的空間比比皆是，因為古典建筑造成那種端莊威嚴的效果，窗戶(hù)開(kāi)得小，柱子大，墻體厚，因而犧牲了建筑的許多使用功能方面的條件。

　　現代建筑的發(fā)展與技術(shù)的改進(jìn)。審美趣味的抽象化有很大關(guān)系。當然也跟這個(gè)世界更加注重效率、速度和精度的整體趨勢相吻合。古典的或古代的建筑施工周期長(cháng)，歷時(shí)數年、數十年乃至數百年，當然就有很多時(shí)間去精雕細刻。而現代社會(huì )，人口急劇膨脹，無(wú)論居住建筑還是公共建筑的需求量都大幅度增長(cháng)，需要高效地解決人類(lèi)的居住問(wèn)題。簡(jiǎn)潔的、適合于機器生產(chǎn)的建筑，自然是最適宜的。

　　但是，現代建筑一方面有效地解決了人類(lèi)居住的基本功能需要，卻給整個(gè)世界帶來(lái)一片白色恐怖的方盒子景觀(guān)。恰恰到了本世紀六、七十年代，在發(fā)達國家，居住的基本要求已經(jīng)滿(mǎn)足，人口出現負增長(cháng)，住者有其屋達到了，人們就要求居住的精神滿(mǎn)足。

　　"居住"這個(gè)詞，隨著(zhù)社會(huì )條件的變化，而產(chǎn)生了內涵的變化。比如，對于人均6m2居住面積的北京市民來(lái)說(shuō)，居住，首先是解決四代同堂的問(wèn)題，而對于人均60m2的美國人或歐洲人來(lái)說(shuō)，居住，可就大可琢磨了。其琢磨的深度，甚至可以如海德格爾說(shuō)的：生存就是居住，即所謂詩(shī)意地棲居。

　　簡(jiǎn)單地交待一下建筑與居住的內涵的變化，我們就可以引出"后現代"這個(gè)詞。但是，無(wú)論是建筑界還是文學(xué)批評界，對于"后現代"的理解，總是易于把握它的淺薄、玩世的一方面，尤其在建筑界，當后現代這一頁(yè)被匆匆翻過(guò)了之后，建筑師們才轉而在海德格爾的深刻意境中徘徊不己。

　　2、中國建筑界所理解的"后現代"的大致意思

　　"后現代"是無(wú)法定義、也匆須定義的。在建筑界一種比較普遍的看法是：后現代主義是自六十年代以來(lái)一切修正或背離現代主義的傾向和流派的總稱(chēng)。

　　由于現代主義的含意是如此之廣，要舉出"后現代"如何修正或背離現代主義的方方面面也幾乎難以做到。我下面只是說(shuō)說(shuō)，對于中國建筑界來(lái)說(shuō)，"后現代"意味著(zhù)什么？

　�、偈紫�，是"后現代"的代表人物表達的玩世不恭。這是八十年代的中國青年建筑學(xué)生玩建筑、玩人生、蔑視老派人物的精神力量之一。在清華建筑系，當政治的條條框框有所松馳之后，掌握意識形態(tài)的權威就從學(xué)術(shù)傾向上來(lái)識別誰(shuí)是我們的敵人，誰(shuí)是我們的朋友。于是，在一個(gè)時(shí)期內，誰(shuí)要是青睞"后現代"，一定是屬于不可重用的一類(lèi)。而堅持現代主義原則，在課堂上和黨的生活會(huì )上大談現代主義建筑的責任感的人，正是后來(lái)被任命到重要崗位的人。

　�、�"后現代"建筑對于古典片斷、古典裝飾線(xiàn)條的引用�，F代主義建筑是反對任何裝飾的，著(zhù)名現代主義建筑師阿道夫。盧斯甚至說(shuō)，"裝飾即罪惡".但是中國的建筑師們幾乎從未中止過(guò)采用裝飾，這也是中國幾個(gè)真正的現代主義者對中國建筑界的中庸與奴性表示深?lèi)和唇^的現象之一。從蔣介石的新生活運動(dòng)建造的住宅和公共建筑，到50年代毛澤東的北京十大建筑，到八十年代的北京"奪回古都風(fēng)貌"運動(dòng)，中國明清式大屋頂，就一直壓得建筑藝術(shù)的創(chuàng )新出不了臺。頗為矛盾的是，在中國建筑界那些矯情地想通過(guò)現代主義建筑來(lái)宣傳自己的社會(huì )責任感的正統權威，對于后現代主義的拼貼古典裝飾卻情有獨鐘。

　　八十年代中期的西單商場(chǎng)改造，幾個(gè)有名的持中庸觀(guān)點(diǎn)的建筑大師搞出了幾個(gè)所謂中國的"后現代"典范，即把經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)化的牌樓貼到建筑的立面上。到后來(lái)，其中一位中庸大師做了清華大學(xué)新圖書(shū)館設計，風(fēng)格和材料幾乎與舊館做成一模一樣。但這時(shí)他老先生不把這種做法稱(chēng)為后現代主義。因為后現代主義還是太花哨，易給人淺薄的印象。于是乎，在做完設計和施工之后，他稱(chēng)之為文脈主義。在語(yǔ)言學(xué)上，叫做Contextualism，上下文主義。即下文要接上文，似乎可以作為他把新館做得跟舊館一模一樣的理論根據。

　　以上簡(jiǎn)述可以看出，中國建筑界對于后現代主義還是為我所用。平時(shí)罵它淺薄不負責，自己用完之后，又拿另外一個(gè)招牌做掩護。

　　更有甚者，因為后現代主義公開(kāi)主張拼貼、組裝、改寫(xiě)，并且反對天才、獨創(chuàng )，因而成為許多平庸的建筑師的絕妙遁辭。

　�、酆蟋F代主義的城市觀(guān)，是比較有創(chuàng )意的一個(gè)領(lǐng)域。這個(gè)問(wèn)題，與所謂"現代性"問(wèn)題密切相關(guān)。

　　現代主義城市夢(mèng)想有幾個(gè)方面：大規劃，把城市設計成一架大型機器，通過(guò)放射性規劃體現人類(lèi)中心主義以及樂(lè )觀(guān)的達爾文進(jìn)化觀(guān)念等。由于這種幻想在現代城市病的普遍蔓延過(guò)程中破滅，那種人類(lèi)中心的、精英意識的城市夢(mèng)想，就轉化為更現實(shí)更注意人類(lèi)環(huán)境的城市改良。建筑師和城市規劃師也從一種自我作大的狂妄心態(tài)中，回復到更平實(shí)、普通的技術(shù)專(zhuān)家的位置上。

　　后現代主義的城市觀(guān)，增強了平民城市的意識。社會(huì )平等和正義在城市規劃上充分體現出來(lái)。而現代主義功能城市盡管也提出要為廣大百姓服務(wù)，但是由于嚴格的功能分區，導致城市的等級結構森嚴，平民的利益并沒(méi)有得到保障。

　　后現代主義城市建設強調了業(yè)主至上，商業(yè)利益至上，主要體現在城市立法上杜絕精英傾向，以免納稅人的錢(qián)被掌權者浪費。

　　但中國的后現代主義者主張的業(yè)主至上和商業(yè)利益至上，往往是政府官員和金融資本勾結并損害百姓的利益。商業(yè)投機主宰了建筑師和規劃師的專(zhuān)業(yè)實(shí)踐。當代建筑師和規劃師很大部分成了造成社會(huì )不公正的權勢階層的幫兇。"后現代"理念中對于權貴、精英和烏托邦妄想的批判精神，被中國建筑界人士解讀之后，已完全變了味。

　　而就我個(gè)人而言，切開(kāi)"后現代"的表面的玩世不恭與不負責任掩飾之下的深層，對其在城市生活中倡導的平民意識、市民意識，是深為欣賞的。

　�、芤驗閷�后現代主義的片面理解，或者是因為人們總是愿意形成一套整體的建筑觀(guān)，所以，無(wú)論是對于"后現代"還是其后的解構主義，建筑界大部分人總認為它是偏于手法的多樣化。比如解構建筑甚至打亂建筑的外觀(guān)常有的秩序，用解構主義文學(xué)評論的話(huà)說(shuō)，是以混亂的建筑外觀(guān)，來(lái)顛覆由中心透視法建立的世界秩序。甚至在歐美建筑界同仁中，也大多不把"后現代"當作一回事，把它當作是建筑評論家們使用的無(wú)聊的標簽�；蛘哒f(shuō)，人們普遍認為"后現代"建筑只不過(guò)影響建筑手法而已，而未影響建筑師的內心。正因為如此，從更為深刻的"現代性"發(fā)展的角度，來(lái)理解建筑在社會(huì )歷史中起的作用，以及對這種作用的反思，似乎更能給建筑師帶來(lái)源發(fā)的、本質(zhì)性的啟發(fā)。所以，從現象學(xué)的角度來(lái)理解建筑與城市，就顯得更有詩(shī)意，更有深度，也更有系統性。

　　三、由"后現代"思想到現象學(xué)建筑

　　如果說(shuō)，"后現代"思想以其兼容性、不定性、甚至世俗性更多體現了英美思維的傳統，那么，同樣也屬于后現代思想，只是更為精致、更為系統、更富于精神內省色彩的，是現象學(xué)建筑，也可以說(shuō)是歐陸式思維傳統的建筑觀(guān)。也許因為現代主義建筑是發(fā)源于歐陸的，所以現象學(xué)建筑似乎根本上回避了現代與"后現代"之分野，而一心專(zhuān)注建筑本身的問(wèn)題。與此相類(lèi)似的是，海德格爾被認為是后現代哲學(xué)家，但他幾乎不具備"后現代"的玩世不恭的俗世意味�？梢哉f(shuō)歐陸思維中的玩世不恭是通過(guò)一個(gè)異常深刻復雜的文飾化過(guò)程而達成的。

　　由于提及現象學(xué)建筑，所以我不必多談海德格爾，而只須提及把海德格爾哲學(xué)轉化為建筑理論的諾伯。舒爾茲，他的《場(chǎng)所精神》成為八十年代末九十年代初中國建筑院校中博士、碩士論文的重要參考文獻。建筑系學(xué)生們把"設計建筑"轉換為"制造場(chǎng)所"，似乎不能簡(jiǎn)單地等同于設計一個(gè)良好的環(huán)境，因為"制造場(chǎng)所"是微言之中有大義，強烈的精神關(guān)注盡含其中。格式塔圖形變換，是建筑師們精神綻露的重要手段。"后現代"的噱頭、標志，被理解和定義為一個(gè)精神事件的中心，即場(chǎng)所意義的賦予者。

　　作為"后現代"思想中對歷史要素的更深刻的體現，出現了一種所謂類(lèi)型學(xué)，即不但將歷史性的空間和外形，而且要將精神史體現出來(lái)的建筑學(xué)說(shuō)。意大利建筑師阿爾多。羅西（已于1998年去世）的《城市建筑》一書(shū)以及他的一些非常拙樸的建筑造形，幾乎感動(dòng)了六、七十年代出生的一代建筑師。煙囪、橋梁、水壺、煙斗，這些尋常之物，被類(lèi)比到建筑創(chuàng )作之中。這種平常而拙樸的事物，能成為建筑中的精神要素而出現，很大程度上有語(yǔ)言學(xué)的功勞。

　　另一方面，�？坪偷吕镞_的解構思想，對于建筑界反思建筑與城市規劃在現代社會(huì )的作用，提供了良好的范本。依照�？脐U釋圓形監獄與現代監禁及知識權力化的歷史，一部分建筑師開(kāi)始拋棄傳統建筑師的"知識"，即作為專(zhuān)家、精英的建筑師自動(dòng)放棄習得的建筑語(yǔ)言，轉而發(fā)展一種批判性的建筑語(yǔ)言，表現方式主要有：（一）沒(méi)有建筑師的建筑，即直接向民間匠人學(xué)習，建筑不拘其簡(jiǎn)陋，而惟講究呈現一種原生態(tài)的居住方式；（二）以己有建筑語(yǔ)言完成社會(huì )批判的功能，這一點(diǎn)與所謂"后現代"的玩世不恭、隨意性、暖昧性、片斷化。零散化又異曲而同工。

　　至今為止，在中國建筑師中，片面理解"后現代"理論的人，確實(shí)大多成了市井之徒，當然不排除這些作為市井之徒的建筑師成為市長(cháng)們的高參，甚至成為官場(chǎng)紅人。而努力領(lǐng)會(huì )場(chǎng)所、類(lèi)型和解構批判理論的極少數建筑師，是當代中國建筑界的實(shí)驗派。后者依然以建筑作為建筑師生命的承載者。也許任何時(shí)代，建筑界都是由這兩類(lèi)人而構成兩極的。

　　話(huà)題至此，我覺(jué)得我在有意淡化建筑師的所謂社會(huì )責任——其本意卻是想攻擊那虛偽地、裝腔作勢地談責任的人，因為大部分時(shí)候，他們以社會(huì )責任而掩飾建筑創(chuàng )造上的無(wú)能。另一方面，我認為建筑師應該以建筑的語(yǔ)言來(lái)介入社會(huì )批判，即使"后現代"建筑，也正是一種有批判精神的建筑。至于審美，"后現代"建筑幾乎從一開(kāi)始發(fā)布宣言，就是要把人們從清教徒般審美取向的現代方盒子中解救出來(lái)。"后現代"的玩世不恭，正類(lèi)似于一介平民在貴族的一本正經(jīng)的晚宴上鬧惡作劇，他們要表達的是建筑向全體人民的盡可能的開(kāi)放性，無(wú)論是空間上，還是精神上。