作為一個(gè)建筑或景觀(guān)設計師最大的痛苦莫過(guò)于甲方或同行的評議專(zhuān)家們要求作品要有特色，更具體地說(shuō)是所謂民族特色和地方特色。而當我們在苦苦追求這種“特色”或許評判者認為作品已具有這種特色時(shí)，實(shí)際上特色已同我們擦肩而過(guò)。這就是為什么大江南北所謂特色的建筑或城市大都不是設計師們的功勞，而那些泛濫成災的、作為特色來(lái)追求的建筑和景觀(guān)恰恰使我們的城市變得丑陋、雜亂和千篇一律。于是乎追求特色的呼聲日益高漲，而沒(méi)計師們的責任也在日益加重，苦難日漸其深。

　　在這尋找特色的旅程中，途徑之一是在傳統中挖掘，似乎從粱思成先生開(kāi)始就認準了大屋頂的民族特色，直至20世紀80年代北京城內出現的大量“穿西裝”的“瓜皮帽”，并美之名曰“奪回古都風(fēng)貌”。最近又在許多城市的建筑與景觀(guān)建筑中強調所謂“平改坡”以及給整座城市統一定色調。更有甚者，有人主張將西安古城恢復到明清風(fēng)格。人們似乎從秦始皇和康熙大帝的城市模式中找到了建筑與景觀(guān)特色的路子。這不禁使人想起五至八個(gè)世紀以前歐洲人從古羅馬的廢墟中找到了他們認為理想的建筑與城市的模式，也令人想起19世紀末美國人又從歐洲腐朽的路易十四等君主們留下的城市中找到了同樣的建筑和城市特色：古希臘的柱頭和羅馬的穹頂，還有白色的石材裝飾。盡管這些來(lái)自廢墟的腐朽不堪的建筑形式并未能在一個(gè)民主國家中延續太久，并很快被朝氣蓬勃的現代主義風(fēng)格所拋棄，但它們卻如同一個(gè)不散的幽靈，時(shí)不時(shí)在世界各地顯形。在1929年羅馬召開(kāi)的居住和城市規劃聯(lián)合會(huì )大會(huì )上，墨索里尼號召“在五年時(shí)間里，羅馬必須向全世界人展現其輝煌與風(fēng)采——宏偉、規整、強大，如同Augustus時(shí)代的羅馬”（見(jiàn)Hall，1997，P197）。墨索里尼同時(shí)下令在Marcellus劇院、Capitoline Hill及萬(wàn)神殿周?chē)鷦?chuàng )造大片的廣場(chǎng)、其他所有圍繞它們的、不屬于羅馬繁榮時(shí)代的建筑全部清除。所幸的是，傳統的有機和混亂、多方的牽制，加上官員們的腐敗，使規劃未能附諸實(shí)施，羅馬得以幸存。同歐美尋求城市與建筑特色的路程一樣，來(lái)自中國農業(yè)時(shí)代的和充滿(mǎn)封建腐朽烙印的建筑與城市設計仍在不斷以“傳統”的名義和“優(yōu)秀”的姿態(tài)干擾著(zhù)新一代的設計師們的創(chuàng )造。

　　當Rudofsky Bernard向西方世界公開(kāi)了“沒(méi)有建筑師的建筑”（1964）時(shí)，實(shí)際上已向苦苦追求個(gè)性與特色的設計師們提出，特色本來(lái)并不需要設計師創(chuàng )造。中國豐富多樣的地方建筑也說(shuō)明了這一點(diǎn)。在沒(méi)有設計師的時(shí)代里，地球的每個(gè)角落、每十土地上都有自己的建筑風(fēng)格和特色。特色，來(lái)源于生活，來(lái)源于本來(lái)就是不同的土地和那方土地上不同的天空和自然過(guò)程。本質(zhì)上講，特色的建筑就是人為了生活而對土地及其自然過(guò)程的適應方式，而且是此時(shí)此地人在現有的技術(shù)條件下的一種適應方式，而這種方式—定是最經(jīng)濟的，或者就是最生態(tài)的。因為，經(jīng)濟和生態(tài)本來(lái)就是—回事，用Worster的話(huà)說(shuō)，生態(tài)就是自然的經(jīng)濟（nature's economy）。所以，歸結起來(lái)，我們可以將建筑的特色在四維時(shí)空中加以定義，由它的地域特色和時(shí)代特色兩部分所構成，具體講：

　　建筑的特色=F（此時(shí)此地人的生活方式，此時(shí)此地的土地及其過(guò)程，此時(shí)此地的技術(shù)條件、生態(tài)原則），其中：

　　生活方式，是在特定價(jià)值體系、倫理道德及法律所影響及規范下人的日常行為模式。顯然，隨著(zhù)社會(huì )的發(fā)展和進(jìn)步，人們的生活方式是不斷變化的。我們不能期望現代人像小農經(jīng)濟時(shí)代的人那樣四代同堂，日出而作日落而息，也不能指望現代都市人的生活仍然跟從晨鐘暮鼓的節奏。那么，我們又怎么能讓四合院和胡同來(lái)適應現代人的生活方式呢？在對過(guò)往生活方式的懷舊情感中沉湎于過(guò)去的建筑形式，忘記了現代生活方式的需求，使我們的設計失去了時(shí)代的特色。但不管時(shí)代如何變遷，人們的生活方式如何改變，人總是離不開(kāi)土地及土地上的過(guò)程，因此，我們必須討論決定特色的另一個(gè)重要因素：

　　土地格局和自然過(guò)程。前者包括山水及自然資源的分布狀態(tài)，而后者則包括生物與非生物的流，諸如風(fēng)的過(guò)程、水的過(guò)程及動(dòng)物的運動(dòng)和植物的生長(cháng)。古代任何民族曾通過(guò)占地術(shù)，即通過(guò)閱讀大地的肌理或格局，通過(guò)辨析自然過(guò)程，甚至跟蹤動(dòng)物的運動(dòng)軌跡來(lái)取得建筑對自然力的適應，在中國甚至直接用兩種最主要的自然過(guò)程（風(fēng)與水）來(lái)命名這種占地術(shù)。最終使建筑認同于所在的土地及其土地上的自然過(guò)程。而正是這種認同，才使建筑有了地域的個(gè)性，有了地域的特色�，F代地理學(xué)、水文學(xué)、生態(tài)學(xué)、景觀(guān)生態(tài)學(xué)及遙感和地理信息系統技術(shù)在城市及景觀(guān)規劃設計中的應用，本可以使設計師對土地的格局及其過(guò)程的理解比我們的祖先理解的更加透徹，從而使我們的設計更具有地域的特色。無(wú)論古代和現代，土地的格局和過(guò)程是相對穩定的。只要承認土地是有空間分異的，那么，潛在的建筑和景觀(guān)的地域特色應該就是永恒的。只是在不同的技術(shù)條件下，這種地域特色會(huì )有不同的表現，所以，這就必須涉及影響特色的另一個(gè)變數。

　　技術(shù)在建筑特色的形成過(guò)程中是一把雙刃劍。一方面，技術(shù)是社會(huì )發(fā)展的反映和動(dòng)力，技術(shù)改變了人們的生活方式，技術(shù)也決定了人們認識和利用土地及其過(guò)程的效率，決定了建筑認同于土地及其過(guò)程的方式。所以，從積極的方面來(lái)講，建筑和景觀(guān)本身是特定技術(shù)的體現。技術(shù)使建筑和景觀(guān)具有特色。而另——方面，新的技術(shù)有可能使人們擺脫對特定自然過(guò)程的依賴(lài)和利用。我們往往自恃有現代技術(shù)，而不屑于對土地及其過(guò)程進(jìn)行細心閱讀，用空調替代對空氣的利用，用強壯的地基和墻體來(lái)阻抗風(fēng)與水流的過(guò)程，用電燈來(lái)取代自然光的利用、用外來(lái)的水泥和瓷磚替代當地的土、石和生物材料。從而使建筑失去了在天地中的定位，也失去了對土地的認同，因而失去了設計的地域特色。所以，要使技術(shù)對特色有積極的貢獻，我們不得不依賴(lài)于形成建筑與景觀(guān)特色的一個(gè)本質(zhì)性的限制條件，那就是：

　　生活性。在技術(shù)“萬(wàn)能”的時(shí)代，生態(tài)性原則是最終決定建筑是否具有時(shí)代和地域特色的試金石。為了實(shí)現一個(gè)同樣的目的，是否能用最少的能源和資源的投入來(lái)獲得同樣或更好的效果，同時(shí)對環(huán)境的負面影響更小，這便是生態(tài)原則的精髓。而至于這個(gè)“同樣”的目的是否合理，則取決與此時(shí)此地的人的價(jià)值觀(guān)以及這種價(jià)值觀(guān)下的生活方式。如，為了實(shí)觀(guān)同樣的舒適度，設計師可以通過(guò)全封閉建筑加上人工的集中空調和照明系統來(lái)實(shí)現，也可以采用更簡(jiǎn)單的自然通風(fēng)和光照來(lái)解決，差別就在于前者是不生態(tài)的，而后者是生態(tài)的。那么，基于后者的設計特色是有意義的，而基于前者的設計特色是空洞的，沒(méi)有意義的。在這里，生態(tài)性?xún)?yōu)先于單純基于技術(shù)而決定的形式的特色。進(jìn)一步講，如果設計不但用直接的途徑充分利用了自然過(guò)程和能源，同時(shí)能用現代技術(shù)更高效地利用和轉換自然過(guò)程和能源，如利用風(fēng)和水來(lái)發(fā)電，收集太陽(yáng)能來(lái)加溫或制冷等，從而使人類(lèi)為滿(mǎn)足生活需要而對環(huán)境帶來(lái)的沖擊減少，那么，技術(shù)強化了設計的生態(tài)性。由此而形成的特色是有意義的，它會(huì )同時(shí)具有時(shí)代性和地域性。

　　從這個(gè)意義上講，我們曾經(jīng)或正在熱衷倡導的所謂民族特色，或傳統風(fēng)格，乃是用彼時(shí)所能得到的技術(shù)條件，來(lái)適應和利用彼時(shí)的土地與自然過(guò)程，來(lái)滿(mǎn)足彼時(shí)人的生活方式的結果，而不是現代技術(shù)和現代生活方式的反映。這種特色除了作為歷史文化遺產(chǎn)加以保護或旅游功能外，并沒(méi)有現實(shí)生活的意義。同樣，商家、決策者或者設計師們所趨之若鶩的歐陸風(fēng)格，以及各種打著(zhù)高科技的名義的豪華建筑，本質(zhì)上是彼時(shí)彼地人，或此時(shí)彼地人的生活方式和技術(shù)條件下的設計，而非此時(shí)此地人的生活方式和地域的土地及其過(guò)程的反映。

　　閱讀和尊重地方的土地和自然過(guò)程，利用現代技術(shù)實(shí)現生態(tài)化的設計形式，來(lái)滿(mǎn)足現代中國人的生活方式，這是中國的建筑與景觀(guān)特色之路。