一、造型的基本形式

　　貢布里希在《秩序感》中提到：在公元2 世紀，托勒密（Ptolemy） 寫(xiě)過(guò)一本名為《光學(xué)》的書(shū)，其中有一段很有趣的話(huà)，可以被認為是很隱晦地證明了知覺(jué)習慣在我們對建筑的反應中所起的作用。在討論由誤推造成的錯覺(jué)時(shí)，作者說(shuō)道，建筑中較高的部分看上去比實(shí)際寬度要寬些，因此標準的長(cháng)方形大門(mén)或建筑近看上去好像是越往上越寬。

　　他認為，造成這種錯覺(jué)的原因是由于我們總是在期望找到越往上越窄的安排，因為一般說(shuō)來(lái)，只有當建筑的底部比上面寬時(shí)，建筑才能逐漸建成錐形的。大概由于托勒密是埃及人，所以他才會(huì )產(chǎn)生這種奇想。因為在古埃及，不僅金字塔是錐形的，就連寺院塔門(mén)一般也是這種形狀。我不敢肯定這種推論是否適合于一切場(chǎng)合（所謂的巴臺農神殿的視覺(jué)矯正據說(shuō)也是根據這一推理而得出的），因為要準確地說(shuō)出我們是怎樣“看”外形熟悉的物體，那是件再難不過(guò)的事了。盡管我們不能證明亞歷山大時(shí)期托勒密的同時(shí)代人所受的視覺(jué)訓練使他們一定會(huì )產(chǎn)生這一錯覺(jué)，但我們可以肯定，知覺(jué)習慣能決定人們的視覺(jué)快感或不快感。

　　這的確是一個(gè)有趣的例子，它揭橥了知覺(jué)習慣與視覺(jué)印象的對應關(guān)系：特定的知覺(jué)習慣對特定的視覺(jué)印象有巨大影響。毫無(wú)疑問(wèn)，這種影響在中國古人接受其居所時(shí)同樣存在。托勒密長(cháng)年累月地面對金字塔，積淀起他看待錐形體的知覺(jué)習慣，判定長(cháng)方形的大門(mén)會(huì )給人帶來(lái)越往上越寬的“錯覺(jué)”；同理，中國古人也會(huì )在似水年華的流逝里不斷強化他們所習見(jiàn)的建筑樣式，并繼而深入作用于他們的視覺(jué)乃至心理體驗。那么，中國古人所習見(jiàn)的建筑樣式究竟是怎樣的? 是否也包含了錐形? 答案是，中國古人所習見(jiàn)的建筑樣式里非但沒(méi)有錐形，而且，他們甚至在刻意地排斥曾經(jīng)廣泛使用的斜材，不斷消解斜撐、斜置結構；成為中國古人知覺(jué)習慣的建筑樣式只是方以及圓。漢寶德說(shuō)：“中國建筑基本的結構觀(guān)念，是矩形的架構。

　　雖然我們沒(méi)有發(fā)明真正的椼架（truss）系統，但是實(shí)際上廣泛地使用斜撐，這可以在漢朝的建筑明器上看得出來(lái)。到了后期的建筑，斜撐逐漸由斗栱系統所取代，實(shí)際上就是用矩形的結構系統取代了斜撐結構。

　　從六朝一直到唐朝，斜材逐漸都被替換掉了。實(shí)際上，我們是蓋一個(gè)三角形的屋頂，卻全部使用水平垂直的木料。

　　建筑規劃方面，也不再有對角線(xiàn)（diagonal）這種東西。我們樣樣都喜歡方的，以方正的關(guān)系取代斜面的關(guān)系。中國傳統的建筑群是矩形的組合，不但沒(méi)有斜置的建筑，如古希臘的神廟或古羅馬的廣場(chǎng)的殿堂，即使一條歪斜的道路都沒(méi)有，巴洛克式的規劃是中國人難以理解的。”我們無(wú)法了解，中國古人是否曾經(jīng)意識到，取消傾斜可能會(huì )降低建筑的動(dòng)感與張力，但方圓的的確確是中國古代建筑造型的基本形式。

　　二、四方與生態(tài)

　　中國建筑中的方與西方建筑中的方是否有區別? 顯然，并不是只有中國有方形建筑。通過(guò)比較我們發(fā)現，西方建筑中的方是圍繞中心展開(kāi)的;而中國建筑中的方則是一種四方概念的系統化結果。

　　中心是任何圍合區域里都有可能也有必要相對出現的元素，它在西方建筑的造型中具有決定性作用。諾伯格- 舒爾茨說(shuō)：“對早期文明及其符號體系的研究證明了這些發(fā)現。 中心的概念可以看做原始存在空間的基本元素。任何一個(gè)體現出意義的場(chǎng)所事實(shí)上就是一個(gè)中心。‘在很多傳統中，世界的產(chǎn)生都始于一個(gè)中心，而正是因為如此，城鎮里的建筑都必須圍繞一個(gè)中心而建。’城墻早在它成為防御工事之前就是一個(gè)有魔力的符號了，‘因為它從一團混亂的、充斥著(zhù)魔鬼與幽靈的空間中，標記出一個(gè)圍合體，一個(gè)有組織的、秩序井然的場(chǎng)所，換句話(huà)說(shuō)，就是形成了一個(gè)“中心”。“如果說(shuō)‘世界中心’（cent re of the world）的概念代表了一個(gè)理想的公共目標，那么，‘家’（home）這個(gè)詞則簡(jiǎn)單地告訴我們，任何人的個(gè)人世界都有它的中心。”中心是相對于邊緣而言的，只有在一片分散區域里，才有可能談?wù)撝行牡拇嬖�。換句話(huà)說(shuō)，中心是一種力量，它代表了對分散力量的收攝與統領(lǐng)，它就是整體區域的表達。貢布里希指出：“框架，或稱(chēng)邊緣，固定了力場(chǎng)的范圍，框架中的力場(chǎng)的意義梯度是朝著(zhù)中心遞增的。我們的這種組合牽引感是如此之強，以至于我們想當然地認為，圖案的成分都應該是朝著(zhù)中心的。換句話(huà)說(shuō)，力場(chǎng)本身產(chǎn)生了一個(gè)引力場(chǎng)。”這條原理同樣適用于建筑。