摘 要： 上個(gè)世紀在建筑界演出的大戲經(jīng)過(guò)了潮起潮落，已經(jīng)到了21世紀這一幕，心中的激情過(guò)后，帶給人們更多的是迷惑，是關(guān)于古典和現代的迷惘，是關(guān)于向左向右的彷徨。建筑師終究也是普通人，就像幾米漫畫(huà)中的男女主人公一樣，總是要面對這樣的境遇，向左走還是向右走？這的確是個(gè)問(wèn)題�？死餇栆呀�(jīng)把他的答案寫(xiě)在《建筑：選擇還是宿命》里了，我們呢？——向左走？向右走？

　　關(guān)鍵詞： 西方建筑，建筑藝術(shù)

　　來(lái)自臺灣的畫(huà)家幾米曾經(jīng)出版過(guò)一本與本文標題同名的連環(huán)畫(huà)，描述了一個(gè)發(fā)生在當代都市里的樸素但依然會(huì )讓人心動(dòng)的愛(ài)情故事，僅有一墻之隔的一對青年男女在偶然中相遇又在偶然中失去了聯(lián)系，而每個(gè)人每天習慣性的或是向左走或是向右走幾乎讓他們失去了再次相遇的機會(huì )……當然作者最終還是畫(huà)出了充滿(mǎn)希望的結局。因為某種固執而幾乎讓美麗擦肩而過(guò)的故事好像天天發(fā)生在都市里的鋼筋水泥叢林中，仿佛平常得不能再平常。然而究竟是什么東西讓這樣咫尺天涯般的遺憾這樣容易地發(fā)生呢？出于建筑師的職業(yè)習慣，我總想這會(huì )不會(huì )與都市里的建筑和由建筑構成的都市有著(zhù)什么微妙聯(lián)系？

　　大約一年前，我在羅馬studio雜亂無(wú)章的圖書(shū)室里發(fā)現了這本叫做《建筑：選擇還是宿命》的書(shū)，讓我自己都感到驚奇的是自己竟然耐下心來(lái)將它完整地翻看了一遍，我相信這種偶然發(fā)現的東西存在有更多真實(shí)價(jià)值的可能。有著(zhù)建筑師和規劃師雙重身份的作者萊昂·克里爾用他那只和幾米有點(diǎn)類(lèi)似風(fēng)格的筆觸，描繪了一幅對我而言既熟悉又陌生的建筑和城市圖景。之所以說(shuō)熟悉，因為我每天都要面對那樣的建筑和城市；之所以說(shuō)陌生，因為我的心中常常萌發(fā)莫名的陌生感。我突然意識到，在這樣的建筑和城市環(huán)境中，幾米可以來(lái)畫(huà)的故事一定不會(huì )缺乏。

　　睿智的克里爾在心里一定和幾米一樣清楚，那種無(wú)處不在的遭遇至少首先是源于一種無(wú)處不在的選擇——向左走還是向右走？而正是這小小的一步也許就決定遠比步幅更重要的走向，一個(gè)人的命運如此，一個(gè)建筑和一個(gè)城市的命運好像也可以這樣理解。于是我猜想，克里爾才會(huì )把他自己的這本書(shū)起了那樣一個(gè)名字。

　　我和許多其他人一樣已經(jīng)習慣了從一位建筑師的建筑作品開(kāi)始去接近他。在arcspace.com的網(wǎng)頁(yè)上可以看到許多我們所熟知的大師設計的同命題住宅，克里爾那座簡(jiǎn)單得幾乎不能再簡(jiǎn)單的住宅在它們中間一點(diǎn)也不起眼，但卻是了解克里爾世界的一個(gè)最佳起點(diǎn)。他這樣描述他的設計：

　　“我試圖以孩子們可畫(huà)的途徑去設計一個(gè)可以稱(chēng)之為‘家’的住宅。我的主要目的就是設計一個(gè)真正的Kolonihavehus有著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)幻想和奇特的感覺(jué)，這就是這些小住宅所要象征的�！�

　　“住宅應被理解為一個(gè)我們能夠在那里尋找到遮蓋的帶屋頂的場(chǎng)所�！�

　　“那是一個(gè)有壁爐、有床、有桌、有帶圍墻花園的地方。在花園里有一個(gè)為壁爐而儲藏木材的儲物間�！�

　　“去設計讓人們居住感覺(jué)良好的東西對建筑師非常重要�！�

　　望著(zhù)克里爾筆下這個(gè)住宅的表現圖，我感覺(jué)仿佛要進(jìn)入幾米畫(huà)中的那個(gè)有童話(huà)般感覺(jué)的世界。這座紙上的建筑禁不住讓我想起沈從文先生說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“這世界上或有想在沙基或是水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造一座希臘小廟，選山地作基礎，用堅硬巖石堆砌它。精致、結實(shí)、勻稱(chēng)，形體雖小而纖巧，是我理想的建筑，這神廟供奉的是‘人性’�！辈皇菃�？人無(wú)時(shí)無(wú)刻不置身于建筑的環(huán)境之中，而建筑對人的塑造也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在。我們或許可以淡忘一位用文字構筑理想世界的文人，但是，淡忘了建筑中的人性或許就會(huì )醞釀出潛在的危機。很明顯，克里爾希望自己設計的住宅是“家” 的象征，體現著(zhù)溫馨的人性，我也相信絕大多數人在看到克里爾的住宅時(shí)都會(huì )想到那就是屬于某個(gè)人的 “家”。而在同一個(gè)網(wǎng)頁(yè)上那個(gè)馬里奧·博塔設計的住宅，雖然屋頂上有著(zhù)在風(fēng)中搖曳的竹子，但讓我首先想到的卻只是在意大利塔斯干尼地區，古城盧卡城內那座頭頂一棵樹(shù)的鐘塔……有些建筑師似乎并不愿意通過(guò)建筑去實(shí)現普通人最樸素自然的夢(mèng)想，進(jìn)而獲得某種意義上的永恒。而在克里爾看來(lái)：“建筑是建筑物的藝術(shù)文化。作為一類(lèi)藝術(shù)，它與從對建筑物元素的模仿和翻譯到成為一種象征語(yǔ)言有關(guān)，并在建筑規律方面以一種象征物和類(lèi)似物的固定體系來(lái)表達建筑的本源。建筑作為公眾藝術(shù)而存在的條件使它獲得了物質(zhì)上和最終精神上的永恒，去表達總是在變化的功能和時(shí)代精神與建筑無(wú)關(guān)。一定的建筑類(lèi)型變得聯(lián)系著(zhù)一定的功能、儀式和時(shí)代，并提升到雕塑般或圖畫(huà)般的意向來(lái)保持這種聯(lián)系�！�

　　1988年克里爾在那個(gè)著(zhù)名的濱海城（seaside）項目中為自己建造了一座住宅，那不是一個(gè)有科幻色彩的居住機器，而是一個(gè)和上面提到的設計異曲同工的房子——一個(gè)他內心世界的縮影。他的選擇是將童話(huà)里的家帶到人間，因為他相信那樣一座普普通通的住宅可以獲得精神上的永恒。

　　克里爾的建筑觀(guān)不同于從前被我幾乎認為天經(jīng)地義的現代主義建筑觀(guān)。他在《建筑：選擇還是宿命》里所描述的現代主義建筑也不是我所似乎熟悉的那個(gè)形象。在這本書(shū)中，偶像般的柯布西耶被克里爾化成了一個(gè)漫畫(huà)人物，那個(gè)充滿(mǎn)新智慧和新精神的頭顱上遍布著(zhù)給了大師以建筑靈感的各種東西，這幅令我陌生的肖像卻為我提供了重新審視、解讀一位建筑師所必需的那段距離。他在書(shū)中平靜地寫(xiě)道：“今天，每個(gè)人都知道密斯曾經(jīng)準備為希特勒工作、柯布西耶曾準備為貝當（Petain）工作。在1942年，阿爾托友好地訪(fǎng)問(wèn)了在德國萊茵的希特勒的雕塑師。特拉尼（Terragni）為墨索里尼工作過(guò)，尼邁耶為世界上大量的獨裁者們工作過(guò)……”估計這樣的語(yǔ)句很難讓已經(jīng)視“現代主義建筑”為先進(jìn)和正義代表的人平靜�？死餇栕屛乙庾R到：僅僅讀建筑師的建筑和文字是遠遠不夠的。

　　對于西方的建筑和城市，身在東方的我們難免有霧里看花的尷尬，相反，克里爾則有著(zhù)我們所不能輕易擁有的先天優(yōu)勢。這位生于1946年的盧森堡人在德國斯圖加特大學(xué)完成了建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習之后，曾經(jīng)在斯特林的事務(wù)所工作相當長(cháng)的一段時(shí)間，但隨著(zhù)1978年一封公開(kāi)信在《A+U》上的發(fā)表，他做出了離開(kāi)的選擇。在據某些文人認為仍停留在19世紀的倫敦城里，他生活了二十年，既在倫敦皇家學(xué)院又在建筑聯(lián)盟教過(guò)書(shū)的他最終還是在法國南部安了家……或許是彌漫在歐洲的那種歷史氣氛，才使得他能在36歲的時(shí)候還說(shuō)柯布西耶“是一個(gè)惟一讓他愿意為之工作的人”，而之后不久卻開(kāi)始視柯布西耶為“破壞天使”。也許那時(shí)，他突然發(fā)現就是柯布西耶打碎了人們關(guān)于建筑的童話(huà)夢(mèng)和由“童話(huà)般建筑”構筑城市的童話(huà)夢(mèng)。

　　值得慶幸的是，歐洲那些現在依然有活力的歷史建筑和城市使得那些歷史上閃光的思想依然鮮活，克里爾得以在現代氣氛下的社會(huì )中發(fā)現在歷史歲月中已經(jīng)變“舊”的觀(guān)念還存在著(zhù)“新”的意義�？死餇栆�感謝許多歷史上的先輩。比如，托內尼斯（Tonennies）使他理解了遺失社區觀(guān)念所出現的沖突，并發(fā)展了通過(guò)緊密聯(lián)系的社區保持小規模城鎮的觀(guān)念；特謝諾（Tesseonow）使他將建筑視為對日常生活需求的一種反映，并把小城鎮視為產(chǎn)生手工藝和人類(lèi)價(jià)值最高體現的合理的文脈延續；卡米略·西特（Camillo Sitte）使他將城市視作一個(gè)復雜的相互交織的系統，而不是僅僅功能性的劃分，進(jìn)而他認識到城市的變化是社會(huì )的和政治的；勒杜（Ledoux）等使他理性的去尋找美和宇宙真理……還有很多。如果看慣了大師作品和著(zhù)作的我們對這些影響了克里爾思想的人物非常陌生，對他們之間盤(pán)根錯節的聯(lián)系也忽略的話(huà)，我們如何能理解克里爾在古典還是現代，向左還是向右之間做出的選擇呢？——那是一條看起來(lái)有點(diǎn)“舊”的“新都市主義”道路，既是關(guān)于建筑的也是關(guān)于城市的道路。

　　到了43歲的克里爾充滿(mǎn)自信也充滿(mǎn)激情，在“解構”建筑登上歷史舞臺的時(shí)候，他向另外一位當代神明埃森曼（Esienman）發(fā)出了挑戰書(shū)：《我的意識形態(tài)比你的好》（《my ideology is better than you》）每一個(gè)讀者都能再在這本1989年《AD》雜志的墨香中聞到濃濃的火藥味，而也就是這種紙上的刀光劍影才能讓人更清晰地看到什么是克里爾的建筑和城市，什么又是埃森曼的建筑和城市。換言之，就是古典與現代的不同走向，向左與向右的不同命運。

　　埃森曼說(shuō)：“在古典的意識形態(tài)里只有完美的概念。但今天，宇宙的要素不再相同，我們不能再回到古典的體系中去了�！�

　　克里爾說(shuō)：“我們作為藝術(shù)家和建筑師的目標，包括對宇宙體系和秩序的理解，它允許我們創(chuàng )造藝術(shù)品，就像自然造物一樣�！�

　　埃森曼說(shuō)：“正如在自然界所遇到的那樣，古典主義包含著(zhù)完美的概念。正如我所說(shuō)的，今天，再也不可能去表現這個(gè)完美的古典概念了——人和自然的和諧，因為這個(gè)理想狀態(tài)已經(jīng)被人所創(chuàng )造的力量給破壞了。一個(gè)人不能繼續用古典方式來(lái)表達，因為，他們所想表達的，已經(jīng)不再存在了�！�

　　克里爾說(shuō)：“因為我們生活在一個(gè)可怕的時(shí)代就拒絕好的建筑，那是荒謬的�！�

　　埃森曼說(shuō)：“來(lái)，克里爾，今天，你再也不能這樣建造了�！�

　　克里爾說(shuō)：“你不能，但是我能！”

　　此時(shí)的克里爾好像馬上要怒發(fā)沖冠。的確，他不能再用紙上建筑來(lái)構筑紙上城市。他需要的不僅是建造一個(gè)實(shí)實(shí)在在的建筑，更需要建造一個(gè)實(shí)實(shí)在在的城市，無(wú)論大小。

　　有趣的是，幾乎與此同時(shí)，在中國天津大學(xué)的第八教學(xué)樓里，正舉行一場(chǎng)關(guān)于解構建筑的報告會(huì )，將教室擠得水泄不通的人們幾乎要把講臺上的鄒德儂、周愷、王蔚諸先生淹沒(méi)了，在當時(shí)的“天時(shí)地利人和”下，的確不足以出現一位理直氣壯對埃森曼說(shuō)“不”的人，那時(shí)人們的熱情幾乎已將可能的疑問(wèn)全部給融化了。

　　沒(méi)有讓克里爾尷尬的是，在他與埃森曼論戰的同時(shí)，他終于等來(lái)了一個(gè)將他的圖紙變成現實(shí)的機會(huì )。早在《a vision of Britain》一書(shū)出版時(shí)候，查爾斯王子就質(zhì)疑了柯布西耶所倡導的城市“分區”規劃在戰后對城市風(fēng)貌的惡劣影響，也質(zhì)疑了現代建筑師對大多數普通人的情感和愿望的忽視，而只是為某些建筑師和評論家自己設計房子的現象。他積極倡導實(shí)踐他所提出的關(guān)于場(chǎng)所、等級、尺度、統一、圍合、材料、裝飾、藝術(shù)、表示與燈光、社區等城市設計諸原則，我想他才會(huì )在1988年任命克里爾為英格蘭Dorset地區Poundbury新鎮的總規劃師，開(kāi)始一個(gè)新都市主義的建筑和城市實(shí)踐。Dorset作為英格蘭古老而又美麗的一部分是歷史上羅馬人創(chuàng )造的，直到1800年，這片100英畝的土地上不過(guò)居住著(zhù)為數4000的人口；大約在19世紀，這個(gè)古代集貿城鎮的規模擴展得非常明顯；1987年，當地的規劃部門(mén)選擇在西部邊緣地帶的農場(chǎng)作為城鎮的發(fā)展用地以滿(mǎn)足住宅需求。1989年的一個(gè)周末，克里爾公開(kāi)展示了他完成的總平面，在他的方案里，新區被分作4個(gè)部分，每部分有500到800座住宅，住宅的發(fā)展一半為了出租一半為了自用，每一個(gè)部分沒(méi)有超過(guò)100英畝的羅馬式的舊城鎮；在這里，人行交通和汽車(chē)交通被小心翼翼地加以組織，一切的城市細節都試圖反映英國鄉村的傳統和最大可能性的不同，建筑法規只對建筑材料和建筑尺度加以表述，新的建筑虛心尊重當地的本土風(fēng)格，而不特意表現什么特定歷史時(shí)期的建筑風(fēng)格。在克里爾的思想里，城市遠比建筑更重要。建筑為塑造社區精神而服務(wù)，不需要做作的搔首弄姿，依靠平常建筑仍然可以在當今時(shí)代里營(yíng)造出可以表現社區精神的氣氛。整個(gè)項目沒(méi)有匆匆忙忙的開(kāi)始， 直到1993年整個(gè)計劃才具體實(shí)施。建造建筑和城市的過(guò)程是漫長(cháng)的，今年3月，Poundbury迎來(lái)了它的十歲生日，看著(zhù)小鎮中心廣場(chǎng)上熙熙攘攘的人流，看著(zhù)小鎮上新開(kāi)張的便利店和第一間酒吧……查爾斯王子說(shuō)，這是一個(gè)真正的社區。此時(shí)的克里爾也許對自己“向左向右”的選擇更加有自信了，因為他心目中的建筑和城市不再停留在紙上了，無(wú)論是圖畫(huà)還是文字。

　　克里爾和埃森曼心目中的建筑與城市就像兩條道路上的風(fēng)景，或許這道路有著(zhù)相同或相近的起點(diǎn)，但卻因為有著(zhù)古典與現代、向左與向右的不同方向，所以才有了迥異的風(fēng)景。至于是不是有著(zhù)同一個(gè)完美的終點(diǎn)？誰(shuí)又能絕對肯定呢。如果有，這個(gè)答案也許會(huì )出現在中國。

　　兩年前，上海決定實(shí)施所謂的展示異國風(fēng)情的“一城九鎮”戰略構想，其中的安亭就是一個(gè)如今終于被炒作得沸沸揚揚的“德國風(fēng)情小鎮”。2003年8月31日，《南方周末》為它開(kāi)始撰寫(xiě)風(fēng)情史。當國人幾乎喪失重建中國傳統城鎮風(fēng)情自信的歷史時(shí)刻，將目光投向“撒滿(mǎn)歌德影子的魏瑪小城”也就無(wú)可厚非了，如此規模的城鎮建設多多少少很像克里爾的Poundbury的味道。不同的是開(kāi)發(fā)安亭的開(kāi)發(fā)商更有創(chuàng )造力，他們在向左向右的選擇中巧妙地確定了一個(gè)折衷的方向——“古典主義尺度，現代主義建筑”。所謂的古典主義尺度就是城鎮的城鎮布局、道路規劃、建筑尺度上體現古典主義韻味，具體的表現就是護城河、環(huán)城綠帶、鄰里單位等等；相反在具體建筑上則引入包豪斯的設計元素，提倡簡(jiǎn)約主義……大概只有中國人才能一時(shí)間拋卻了古典和現代之間在本質(zhì)上的矛盾，在非此即彼的選擇中能夠左右逢源，帶著(zhù)大團圓式的心態(tài)去迎接安亭陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，也許那時(shí)，安亭的地上真會(huì )撒滿(mǎn)了詩(shī)意的影子，但愿這種中國式的大團圓不會(huì )是一個(gè)奢望。

　　參考資料：

　　1.Leon Krier，《choice or fate》，Andreas Papadakis Pub，1998.

　　2. Open Letter From Leon Krier to James Stirling， in：，1/1978，87.

　　3. Peter Eisenman versus Leon Krier：“My ideology is better than yours”， in：，9-10/1989.

　　4.Prince Charles And Architectural Debate，in：vol59 No5/6-1989.

　　5.Nan Ellin，（revised edition），Princeton Architectural Press.

　　6. 林鶴，懷念步行城市，《讀書(shū)》2000年第10期。

　　7.朱紅軍，新安亭風(fēng)情史，《南方周末》2003年8月21日。

　　克里爾（Leon Krier）